AYAH YUDA MENINGGAL SAAT SEDANG BEKERJA DI PROYEK. DIA MEMEGANG HELM AYAHNYA YANG PENUH BEKAS CAKAR.
"KATA PERUSAHAAN,, AYAHNYA HANYA JATUH KE SUNGAI"
TAPI MALAM INI, DIA MENGETAHUI KEBENARAN YANG MENGERIKAN.
PULUHAN TANGAN MAYAT MERAYAP DARI DALAM TANAH BETON BASAH.
MEMINTA KORBAN BERIKUTNYA...
*
Yuda duduk di teras, memegang secarik kertas yang sudah menguning. Surat kematian ayahnya. Sudah hampir tiga tahun, tapi rasanya baru kemarin.
“Yuda… masuklah. Dingin,” suara ibunya, Bu Martha, terdengar lemah dari dalam rumah. Wanita paruh baya itu semakin kurus akhir-akhir ini. Matanya selalu kosong, seolah menunggu seseorang yang tak pernah datang.
Yuda tak menjawab. Matanya menatap foto ayahnya yang tergantung di dinding ruang tamu: Bayu, pekerja konstruksi tangguh dengan senyum
lebar. Dulu ayahnya bilang, “Proyek ini akan mengubah hidup kita, Nak. Jembatan terbesar yang menghubungkan Jawa dan Madura. Kita bakal punya masa depan yang lebih baik.”
Tapi yang datang bukan masa depan. Hanya kabar hilang. Mayat tak ditemukan. Hanya helm dan sepatu kerja yang dikembalikan perusahaan dengan wajah penuh penyesalan palsu.
“Kecelakaan biasa,” kata mereka waktu itu. “Dia jatuh ke sungai saat hujan deras.”
Yuda tak percaya. Banyak pekerja lain yang hilang. Dua puluh satu orang, kata desas-desus. Semua lenyap tanpa jejak di proyek jembatan raksasa itu.
Orang-orang kampung bilang itu tumbal. Korban untuk menenangkan roh-roh penjaga tanah agar proyek lancar. Darah manusia dicampur ke fondasi beton.
“Mas, besok aku ikut ya,” suara Laras, adik perempuannya, menyela lamunan. Gadis berusia 19 tahun itu berdiri di ambang pintu, memeluk dirinya sendiri. Wajahnya pucat, tapi matanya penuh tekad. “Kita harus cari tahu. Aku nggak mau lagi lihat Ibu begini terus.”
Yuda menghela napas panjang. Sudah lama ia merencanakan ini. Besok ia akan menyusup ke kantor perusahaan konstruksi PT. Surya Perkasa di pinggir proyek. Mereka butuh pekerja baru. Dengan
KTP palsu dan rekomendasi dari kenalan, ia bisa masuk sebagai buruh harian. Laras dan Ibu akan ikut sebagai “keluarga yang mencari pekerjaan”.
Malam semakin larut. Angin berhembus membawa aroma tanah basah dan sesuatu yang lain… bau amis, seperti darah lama.
Yuda memejamkan mata, tapi tidur tak kunjung datang. Dalam kegelapan, ia seperti mendengar suara ayahnya berbisik di telinga:
“Jangan datang ke sini, Nak… Mereka masih lapar.”
Keesokan paginya, matahari baru saja terbit ketika mereka tiba di area proyek. Jembatan raksasa itu menjulang megah di kejauhan, tapi suasananya
mencekam. Truk-truk besar hilir mudik, pekerja dengan helm kuning berjalan cepat seolah takut berlama-lama. Di sudut-sudut gelap, ada simbol aneh yang dicoret di tiang besi—lingkaran dengan garis-garis seperti tangan mencakar.
Yuda mendaftar sebagai pekerja baru. Mandor bernama Pak Joko memandangnya lama, lalu tersenyum tipis. “Kamu mirip sekali sama Bayu.
Kerja keras ya, Nak. Jangan banyak tanya.”
Sore harinya, saat matahari mulai tenggelam, Laras dan Bu Martha menunggu di pinggir barak
pekerja. Tiba-tiba terdengar jeritan dari arah fondasi jembatan. Seorang pekerja muda berlari tergopoh-gopoh, wajahnya pucat pasi.
“Dia… dia muncul lagi! Tangan-tangan dari dalam tanah!”
Para pekerja lain buru-buru menjauh. Yuda mendekat, jantungnya berdegup kencang. Di bawah cahaya lampu sorot, ia melihat sesuatu
bergerak di lumpur basah—seperti jemari pucat yang mencoba meraih ke permukaan.
Malam pertama di proyek baru saja dimulai.
LANJUT?
Bab 2: Tangan-Tangan dari Tanah Basah
Malam itu udara di barak pekerja terasa lebih berat dari biasanya. Lampu neon kuning berkedip-kedip, seolah-olah listriknya pun takut. Yuda berbaring di kasur tipis yang sudah banyak ditambal, tapi matanya tak bisa terpejam. Jeritan pekerja tadi sore masih bergema di kepalanya.
“Tangan… tangan mayat!”
Ia bangkit pelan, mengenakan jaket lusuh, dan keluar dari barak. Angin malam membawa bau lumpur sungai yang amis, bercampur bau anyir yang tak asing—bau darah. Di kejauhan, siluet jembatan raksasa itu berdiri seperti monster besi yang sedang tidur.
“Baru pertama hari sudah gelisah, Mas?” suara serak menyapa dari belakang. Pak Joko, mandor yang tadi siang memandangnya aneh, berdiri sambil merokok. Asap rokoknya menari di bawah cahaya lampu sorot. “Ini proyek besar. Banyak yang kena gangguan. Kalau mau selamat, kerja, makan, tidur. Jangan kelewat jauh ke fondasi malam-malam.”
Yuda pura-pura polos. “Bapak, dulu ada yang namanya Bayu di sini kan? Pekerja senior. Katanya hilang.”
Pak Joko membuang puntung rokoknya. Wajahnya berubah sejenak, seperti ada bayangan yang lewat. “Bayu… ya, orangnya rajin. Tapi nasibnya… ya begitu lah. Jatuh ke sungai. Sudah, jangan bawa-bawa masa lalu. Besok kamu di tim B, gali fondasi tiang 17. Kerja cepat, jangan banyak tanya.”
Keesokan paginya, Yuda bekerja di bawah terik matahari. Tanah basah menempel di sepatu botnya. Laras dan Bu Martha sudah pindah ke rumah kontrakan kecil di pinggir area proyek, berpura-pura mencari cucian baju pekerja untuk tambahan uang. Sesekali Laras mengirim pesan singkat lewat HP: “Ibu gelisah. Hati-hati ya Mas.”
Siang itu, saat mereka menggali tanah untuk pondasi, salah satu pekerja bernama Sugeng berteriak. Sekopnya membentur sesuatu yang keras. Semua mendekat. Dari dalam lumpur muncul… sebuah tangan manusia. Kulitnya sudah membusuk, jari-jarinya melengkung seperti masih mencoba meraih sesuatu. Tak ada darah segar, tapi bau busuk langsung menyengat.
“Astaghfirullah… lagi!” bisik salah seorang pekerja tua. “Ini yang ketiga bulan ini. Kemarin kakinya, sekarang tangannya. Katanya… mereka yang jadi tumbal masih haus.”
Yuda merasa jantungnya hampir copot. Ia ingat helm ayahnya yang dikembalikan perusahaan—ada bekas cakar di bagian belakang. Apakah ini bagian dari ayahnya? Ia diam-diam mengambil foto dengan HP sebelum mandor datang dan memerintahkan untuk segera mengubur lagi “barang itu”.
Sore harinya, di rumah kontrakan, Yuda menceritakan semuanya kepada Laras dan Bu Martha. Bu Martha menangis pelan sambil memegang tasbih. “Anakku… ayahmu dulu sering mimpi buruk sebelum hilang. Dia bilang ada suara yang memanggil dari dalam tanah. ‘Bayu… datanglah, kami dingin di sini.’”
Laras menggenggam tangan kakaknya. “Kita harus cari bukti lebih kuat, Mas. Besok aku coba masuk ke kantor pusat mereka sebagai cleaning service. Ada yang bilang di sana ada ruangan khusus yang cuma boleh dimasuki bos-bos besar.”
Malam kedua di proyek. Yuda mendapat tugas jaga malam di dekat tiang 17. Kabut tebal turun dari sungai. Ia duduk di kursi plastik sambil memegang senter. Tiba-tiba, tanah di depannya bergerak pelan. Seperti ada sesuatu yang menggali dari bawah.
Yuda menyorotkan senter. Dua… tiga… lima tangan pucat muncul dari tanah basah, jari-jarinya merayap seperti akar hidup. Tangan-tangan itu mencoba meraih sepatu botnya. Ia mundur ketakutan, tapi salah satu tangan berhasil mencengkeram pergelangan kakinya. Dingin. Basah. Dan sangat kuat.
“Lepas! Lepas!!” teriak Yuda sambil menendang.
Tiba-tiba suara tawa kecil terdengar dari kegelapan. Bukan suara manusia. Seperti suara anak kecil yang sedang bermain… tapi penuh dendam.
“Yuda… ayahmu nunggu di bawah. Ikutlah… supaya proyek ini selesai.”
Yuda berhasil melepaskan diri dan lari menuju barak. Napasnya tersengal. Di belakangnya, tanah kembali rata seperti tak pernah terjadi apa-apa.
Saat tiba di barak, ia melihat Pak Joko sedang bicara pelan dengan seorang pria berpakaian rapi—mungkin salah satu bos proyek. Mereka berdua menatap Yuda dengan pandangan yang sama sekali berbeda. Dingin. Menilai.
“Dia mirip sekali sama Bayu,” kata bos itu pelan. “Mungkin dia cocok jadi tumbal berikutnya.”
Yuda pura-pura tak mendengar, tapi darahnya membeku.
Cliffhanger malam ini sudah cukup mencekam? 🔥
Bab 3: Rahasia di Balik Kantor Pusat
Pagi berikutnya, kabut masih menyelimuti area proyek. Yuda bangun dengan tubuh pegal dan bekas cakar merah di pergelangan kakinya. Ia cepat-cepat menutupinya dengan kaos kaki sebelum Pak Joko melihat. Di meja makan barak, para pekerja makan dalam diam. Tak ada yang berani membahas kejadian semalam.
“Hari ini tim B lanjut cor beton tiang 17,” kata Pak Joko dengan suara datar. Matanya melirik Yuda sekilas. “Kamu ikut gali dulu. Hati-hati, tanahnya labil.”
Yuda mengangguk, tapi pikirannya melayang ke Laras. Tadi malam adiknya mengirim pesan: “Aku dapat kerja cleaning di kantor pusat mulai hari ini. Hati-hati Mas.”
Sementara itu, di gedung kantor proyek yang berdiri megah di pinggir jalan raya, Laras menyapu lantai koridor dengan tangan gemetar. Seragam cleaning service terlalu besar untuk tubuhnya yang ramping. Ia sengaja bekerja pelan di dekat ruangan manajemen.
Tiba-tiba pintu ruangan besar terbuka. Seorang pria tinggi berpakaian jas hitam keluar—sama seperti orang yang bicara dengan Pak Joko semalam. Namanya Pak Darmawan, salah satu direktur PT. Surya Perkasa. Di belakangnya ada seorang dukun berpakaian hitam dengan kalung tulang kecil di leher.
“Malam ini harus ada yang baru,” bisik Pak Darmawan pelan. “Proyek sudah terlambat dua bulan. Bos besar di Jakarta marah. Tiang 17 masih goyang.”
Dukun itu mengangguk. “Darah yang murni lebih bagus. Yang mirip korban lama biasanya cocok. Roh-roh suka yang punya dendam keluarga.”
Laras berpura-pura menyapu lebih dekat. Jantungnya berdegup kencang. Ia sempat melihat ke dalam ruangan sebelum pintu ditutup: meja besar penuh dengan foto-foto pekerja hilang, termasuk foto ayahnya yang jelas terlihat. Di dinding ada peta proyek dengan tanda silang merah di beberapa titik—lokasi tumbal.
Sore harinya, Yuda dan timnya sedang menuang beton basah ke tiang 17. Tiba-tiba salah satu pekerja tua bernama Mbah Suro berhenti bekerja. Wajahnya pucat.
“Aku… aku dengar suara lagi. Mereka memanggil nama Bayu.”
Sebelum Yuda sempat bertanya, tanah di sekitar tiang bergetar. Beton yang baru dituang seperti mendidih. Dari dalam campuran basah itu, muncul gelembung-gelembung merah. Bau amis menyengat. Tangan-tangan pucat kembali muncul, kali ini lebih banyak, meraih kaki pekerja-pekerja di sekitar.
“Lari! Lari!!” teriak mereka.
Chaos terjadi. Yuda berhasil menarik Mbah Suro menjauh, tapi seorang pekerja muda bernama Andi tak sempat. Kakinya ditarik ke bawah. Dalam sekejap, tubuhnya tenggelam setengah ke dalam lumpur beton yang seharusnya padat. Jeritannya terputus saat kepalanya ikut tenggelam.
Semua berlari. Yuda kembali ke rumah kontrakan dengan napas tersengal. Bu Martha langsung memeluknya sambil menangis.
“Ibu mimpi ayahmu semalam. Dia bilang… jangan cor tiang 17. Itu pintu mereka.”
Laras pulang tak lama kemudian, wajahnya ketakutan. Ia menceritakan apa yang didengarnya di kantor. “Mereka pilih korban berdasarkan foto lama, Mas. Ayah kita dulu yang pertama karena dia yang paling rajin dan suka protes soal keselamatan. Sekarang… mereka lihat kamu mirip ayah.”
Malam itu, hujan deras kembali turun. Yuda tak bisa tidur. Ia keluar diam-diam menuju tiang 17 yang sudah separuh jadi. Dengan senter dan parang kecil, ia mencoba menggali sedikit di pinggir fondasi.
Tanahnya lunak sekali. Tak lama, ia menemukan sesuatu: helm ayahnya yang hilang, lengkap dengan nama “Bayu” yang masih terbaca. Di dalam helm itu ada secarik kertas basah berisi tulisan tangan ayahnya:
“Jangan biarkan mereka ambil keluargaku. Roh penjaga jembatan ini haus darah keturunan. Doa tolak bala… ingat doa yang Ibu ajarkan dulu.”
Tiba-tiba angin berhembus kencang. Suara tawa anak kecil kembali terdengar, semakin dekat. Tanah di sekitarnya bergerak lagi. Kali ini bukan hanya tangan—sebuah bayangan besar mulai muncul dari dalam fondasi, seperti makhluk raksasa yang terbuat dari tanah, lumpur, dan tulang-tulang manusia.
Yuda mundur cepat, tapi kakinya tersandung. Bayangan itu meraih bahunya dengan tangan dingin yang sangat besar.
“Yuda… ayo ikut ayah. Proyek harus selesai…”
Jeritan Yuda hilang ditelan suara hujan deras.
Bab 4: Doa yang Tak Terjawab
Jeritan Yuda tertelan hujan deras. Tangan raksasa dari tanah dan lumpur itu mencengkeram bahunya kuat, dingin seperti es yang menusuk tulang. Bau busuk darah lama dan tanah basah memenuhi hidungnya. Bayangan besar itu mulai menariknya ke dalam fondasi tiang 17, seolah ingin menenggelamkannya hidup-hidup ke dunia bawah yang gelap.
“Ya Tuhan… tolong!” Yuda meraih parang kecil di pinggangnya dan menebas membabi buta. Parang itu hanya menggores lumpur, tapi cukup membuat cengkeraman longgar sejenak. Dengan sekuat tenaga, ia menendang dan merangkak ke belakang. Tanah di sekitarnya bergetar hebat, seolah marah karena mangsanya lolos.
Yuda lari tanpa menoleh lagi menuju rumah kontrakan. Tubuhnya basah kuyup, bahunya memar biru dengan bekas cakar yang aneh—seperti cap jari manusia tapi terlalu besar. Saat tiba, Laras dan Bu Martha sudah menunggu di teras dengan wajah pucat.
“Mas! Apa yang terjadi?!” Laras langsung memeluk kakaknya. Bu Martha cepat mengambil air wudu dan tasbihnya.
“Ibu… ini helm Ayah,” kata Yuda sambil mengeluarkan helm yang ia selamatkan tadi. Tulisan tangan di kertas itu ia baca keras-keras di depan mereka. “Doa tolak bala… Ibu, doa yang dulu Ibu ajarkan waktu kita kecil. Doa Islam Jawa itu.”
Bu Martha mengangguk, matanya berkaca-kaca. “Doa Tolak Bala dari leluhur kita. ‘Bismillahirrahmanirrahim, ya Allah lindungi kami dari segala bala yang datang dari bumi dan langit…’” Ia mulai membaca doa dengan suara bergetar, diikuti Yuda dan Laras. Udara di ruangan terasa sedikit lebih ringan, tapi di luar, angin masih menderu seperti ada yang mengamuk.
Pagi harinya, kabar buruk menyebar di proyek. Andi, pekerja yang tenggelam di beton kemarin, dinyatakan “hilang”. Pak Joko memerintahkan semua pekerja untuk tetap bekerja seperti biasa. “Jangan bikin ribut. Ini proyek negara. Kalau ada yang ngoceh soal hantu, langsung dipecat.”
Yuda dipindah ke tim malam lagi. Sementara Laras kembali ke kantor pusat dengan tekad lebih kuat. Kali ini ia berhasil menyelinap ke ruangan arsip saat jam istirahat. Di sana ia menemukan map tebal bertuliskan “Proyek Khusus – Penyeimbang Tanah”.
Di dalamnya ada daftar nama korban tumbal selama tiga tahun terakhir. Dua puluh tiga nama, termasuk Bayu di urutan pertama. Ada catatan tangan:
“Korban harus dari keluarga yang sudah terikat. Darahnya lebih manis bagi roh penjaga jembatan. Tiang 17 adalah gerbang utama.”
Laras memotret semuanya dengan HP, tapi saat hendak keluar, ia mendengar langkah kaki mendekat. Pak Darmawan dan dukun hitam itu masuk. Laras cepat bersembunyi di balik lemari arsip.
“Malam ini kita ambil yang baru,” kata dukun itu. “Anak Bayu itu. Yuda. Roh-roh sudah gelisah sejak dia datang. Kalau tidak, proyek bisa ambruk sebelum diresmikan.”
Pak Darmawan tertawa pelan. “Bagus. Keluarganya juga ada di sini. Kalau perlu, ambil semuanya. Bos besar mau proyek selesai bulan depan.”
Laras menahan napas sampai mereka pergi. Tangannya gemetar saat kembali ke rumah kontrakan.
Sore itu, Bu Martha tiba-tiba pingsan saat sedang memasak. Saat sadar, ia bilang mimpi aneh: “Ayah kalian muncul. Dia bilang… jembatan ini dibangun di atas makam keramat yang lama. Dulu ada desa kuno di sini yang dikorbankan. Rohnya marah karena tanahnya diganggu.”
Malam keempat. Yuda mendapat tugas khusus dari Pak Joko: jaga sendirian di tiang 17 yang hampir selesai dicor. Kabut tebal lagi. Ia membawa tasbih dan kertas doa dari Ibu.
Tapi kali ini, bukan hanya tangan yang muncul. Dari dalam fondasi, sesosok mayat setengah busuk merangkak keluar—wajahnya mirip sekali dengan ayahnya, tapi matanya hitam pekat dan mulutnya penuh tanah.
“Yuda… ayah kangen. Datanglah… supaya adik dan ibumu selamat.”
Yuda mundur sambil membaca doa tolak bala keras-keras. Mayat itu berhenti sejenak, tapi tiba-tiba tertawa. Suara tawa anak kecil yang sama terdengar dari segala arah. Tanah di sekitar Yuda retak, dan puluhan tangan muncul lagi, merayap cepat seperti laba-laba.
Di kejauhan, Laras yang diam-diam mengikuti kakaknya melihat semuanya. Ia berlari mendekat sambil berteriak, “Mas!!! Jangan dekat-dekat!!”
Tapi terlambat. Sebuah tangan besar menarik kaki Yuda hingga ia jatuh. Mayat mirip ayahnya meraih lehernya.
“Kau milik kami sekarang…”
Bab 5: Darah yang Memanggil
Tangan mayat mirip ayahnya mencekik leher Yuda dengan kekuatan yang tak manusiawi. Bau tanah busuk dan darah lama memenuhi paru-parunya. Yuda merasa penglihatannya mulai kabur, suara tawa anak kecil semakin nyaring di telinganya.
“Mas!!! Lepaskan dia!!”
Laras berlari mendekat sambil membaca doa tolak bala yang dia hafal dari Ibu. Suaranya bergetar tapi penuh tekad. Tiba-tiba, cahaya samar muncul dari tasbih yang ia genggam—bukan cahaya terang, tapi seperti kilau doa yang menembus kegelapan. Mayat itu meraung kesakitan, cengkeramannya mengendur sedikit.
Yuda langsung menyambar kesempatan itu. Dengan sisa tenaga, ia menebas leher mayat itu menggunakan parang kecilnya. Kepala mayat terlepas, tapi bukan darah yang keluar—hanya lumpur hitam yang berbau busuk. Tubuh mayat itu ambruk kembali ke dalam fondasi, tapi tangan-tangan lain masih merayap ke arah mereka.
“Lari, Laras!!” teriak Yuda sambil menarik tangan adiknya.
Mereka berlari menembus hujan deras menuju rumah kontrakan. Di belakang, tanah retak-retak seperti ada yang mengejar dari bawah. Saat mereka tiba, Bu Martha sudah berdiri di teras dengan membawa kendi air yang sudah dibacakan doa. Ia siramkan air itu ke tanah di depan rumah sambil berdoa keras:
“Bismillahirrahmanirrahim… Ya Allah, Ya Robbi, tolaklah segala bala dari keturunan kami. Lindungi kami dari roh-roh yang haus darah. Ini tanah-Mu, bukan milik setan!”
Air doa itu menyentuh tanah, dan mendadak suara raungan marah terdengar dari arah tiang 17. Tanah berhenti bergerak. Untuk sementara, mereka selamat.
Di dalam rumah, ketiganya duduk mengelilingi meja kecil. Yuda batuk-batuk sambil memegang lehernya yang memar. Laras menunjukkan foto-foto yang ia ambil dari arsip kantor.
“Lihat ini, Mas. Ada catatan bahwa tiang 17 adalah pusatnya. Dulu di sini ada makam keramat seorang kyai tua yang menjaga desa. Waktu proyek mulai, mereka panggil dukun untuk ‘negosiasi’. Tapi dukun itu malah buka pintu bagi roh-roh lapar. Ayah kita yang pertama karena dia protes soal keselamatan kerja.”
Bu Martha mengangguk pelan. “Ibu ingat sekarang. Ayah kalian pernah cerita ada mimpi aneh sebelum hilang. Seorang anak kecil muncul di mimpi, bilang dia korban tumbal pertama puluhan tahun lalu. Desa lama dikubur hidup-hidup demi ‘kemajuan’.”
Keesokan paginya, suasana di proyek semakin tegang. Pak Joko memanggil Yuda ke kantor kecil. Di sana sudah ada Pak Darmawan dan dukun berpakaian hitam itu.
“Kamu sudah tahu terlalu banyak, Nak,” kata Pak Darmawan sambil tersenyum dingin. “Tapi kami kasih pilihan. Ikut jadi tumbal sukarela, keluargamu akan kami kasih uang pesangon besar dan rumah baru. Atau… kami ambil semuanya malam ini.”
Yuda mengepalkan tangan. “Saya bukan barang yang bisa dijual. Ayah saya bukan tumbal. Kalian semua akan diadili!”
Dukun itu tertawa. “Roh-roh sudah pilih kamu, Yuda. Darah keturunan Bayu sangat enak bagi mereka. Malam ini, tiang 17 harus selesai. Kalau tidak… seluruh jembatan bisa runtuh.”
Yuda keluar dari kantor dengan amarah dan ketakutan bercampur. Ia langsung hubungi Laras dan Ibu: “Kita harus kabur malam ini juga. Tapi sebelum itu, kita hancurkan pintu gerbangnya.”
Malam kelima tiba lebih cepat dari biasanya. Kabut tebal menyelimuti segalanya. Yuda, Laras, dan Bu Martha diam-diam mendekati tiang 17 membawa parang, doa, dan sebotol minyak tanah yang mereka siapkan. Mereka berniat membakar fondasi untuk “menutup pintu”.
Tapi saat mereka tiba, pemandangan yang mereka lihat membuat darah mereka membeku.
Puluhan tangan dan kepala mayat sudah muncul dari tanah di sekitar tiang. Di tengah-tengahnya berdiri sosok yang paling mengerikan: mayat ayah mereka, Bayu, berdiri tegak dengan mata hitam pekat. Mulutnya bergerak, suaranya seperti campuran angin dan jeritan:
“Anak-anakku… jangan melawan. Ikutlah. Di sini tenang. Proyek harus selesai… demi masa depan kalian.”
Laras menangis. “Ayah… itu bukan Ayah lagi!”
Bu Martha mulai membaca doa tolak bala dengan suara lantang. Yuda menyiram minyak tanah ke fondasi dan menyalakan korek.
Api mulai menyala.
Tapi roh-roh itu marah besar. Tanah meledak, dan makhluk raksasa dari lumpur dan tulang bangkit sepenuhnya—kepalanya mirip monster di poster film yang kamu kirim. Ia meraung keras, suaranya mengguncang seluruh area proyek.
Tangan raksasa itu melayang ke arah Bu Martha.
“Ibu!!!” teriak Yuda dan Laras bersamaan.
Bab 6: Api yang Membakar Roh
Tangan raksasa makhluk lumpur itu melayang deras ke arah Bu Martha. Yuda langsung menerjang ke depan, mendorong ibunya hingga terguling ke samping. Tangan itu menghantam tanah di belakang mereka, meninggalkan lubang besar dan cipratan lumpur busuk.
“Ibu lari ke belakang! Laras, baca doanya terus!” teriak Yuda sambil menyiramkan sisa minyak tanah ke tubuh makhluk itu.
Api menyala semakin besar. Makhluk raksasa meraung kesakitan, tubuhnya yang terbuat dari tanah, tulang, dan daging busuk mulai retak-retak. Bau daging hangus bercampur amis darah memenuhi udara. Mayat-mayat lain yang merangkak di sekitar tiang 17 ikut menjerit, beberapa di antaranya terbakar dan ambruk kembali ke dalam tanah.
Bu Martha berdiri sambil memegang tasbih erat, suaranya semakin lantang membaca doa tolak bala:
“Bismillahirrahmanirrahim… Ya Allah, Ya Robbi, Ya Rahman Ya Rahim… Tolaklah bala ini dari kami. Kembalikan roh-roh ini ke tempatnya. Lindungi keturunan kami sebagaimana Engkau lindungi nabi-nabi-Mu!”
Laras ikut membaca di samping ibunya, air matanya bercampur hujan. Cahaya samar dari doa mereka seolah menjadi perisai yang membuat tangan-tangan mayat tak bisa mendekat terlalu dekat.
Tapi mayat Bayu—sosok yang dulu adalah ayah mereka—masih berdiri di tengah api. Matanya hitam pekat, tapi ada sedikit kilau kesedihan yang tersisa.
“Martha… Yuda… Laras… maafkan Ayah,” suaranya bergetar, bukan lagi suara monster, tapi suara ayah yang lelah. “Aku yang pertama… aku yang buka pintu ini karena protes. Sekarang mereka pakai darahku untuk panggil kalian. Pergi… tinggalkan tempat ini sebelum terlambat.”
Yuda menangis, tapi tangannya tetap memegang parang. “Ayah… kami nggak mau pergi tanpa Ayah. Kami akan tutup gerbang ini!”
Makhluk raksasa itu marah besar. Dengan satu ayunan tangan, ia menghantam tiang 17. Beton retak, dan dari dalamnya keluar puluhan roh kecil—bayangan anak-anak yang jadi tumbal puluhan tahun lalu. Mereka menyerbu seperti kawanan laba-laba.
Laras berteriak saat salah satu roh kecil mencakar lengannya. Darahnya menetes ke tanah, dan tanah itu seolah “minum” darah tersebut dengan rakus. Makhluk raksasa semakin kuat, lukanya akibat api mulai sembuh.
“Darah keturunan Bayu… sangat manis!” raung makhluk itu dengan suara yang bukan manusia.
Yuda nekat mendekat ke tiang yang retak. Ia memasukkan helm ayahnya ke dalam lubang fondasi sambil berdoa keras. “Ini milik Ayah! Kembalikan dia pada kami! Tutup pintumu!”
Tiba-tiba ledakan besar terjadi. Fondasi tiang 17 meledak karena campuran api, doa, dan energi roh yang bertabrakan. Yuda terpental jauh. Laras dan Bu Martha berlari mendekat untuk menolong.
Saat debu dan asap menipis, pemandangan yang mereka lihat sungguh mengharukan sekaligus mengerikan: Mayat Bayu berdiri di depan mereka, tapi kali ini wajahnya sudah kembali seperti dulu—penuh kasih sayang, meski tubuhnya masih setengah transparan.
“Anak-anakku… Ibu… terima kasih. Pintu sudah hampir tertutup. Tapi… masih ada satu tumbal yang harus dibayar malam ini. Bos-bos mereka nggak akan diam saja.”
Di kejauhan, lampu-lampu proyek menyala terang. Pak Darmawan, Pak Joko, dan dukun hitam itu datang bersama puluhan satpam bersenjata. Mereka membawa rantai besi dan botol-botol berisi darah hewan.
“Kalian sudah terlalu jauh!” teriak Pak Darmawan. “Ambil mereka semua!”
Bu Martha memeluk anak-anaknya. “Kita lawan bersama. Dengan doa dan tekad.”
Tapi makhluk raksasa yang sudah melemah tiba-tiba berbalik arah, seolah menunggu korban baru dari pihak perusahaan.
Bab 7: Penutupan Gerbang (Ending)
Ledakan fondasi tiang 17 masih meninggalkan gema di seluruh area proyek. Asap hitam mengepul tinggi, bercampur kabut dan hujan yang tak kunjung reda. Yuda, Laras, dan Bu Martha berdiri bahu membahu, tubuh mereka penuh luka dan lumpur, tapi mata mereka penuh tekad.
Pak Darmawan dan anak buahnya mendekat dengan senjata di tangan. Dukun hitam itu maju ke depan, membawa botol darah hewan sambil merapal mantra gelap.
“Kalian cuma tiga orang melawan kami dan roh-roh penjaga! Malam ini, darah kalian akan menyelesaikan semuanya!” teriak Pak Darmawan penuh amarah.
Makhluk raksasa dari lumpur dan tulang itu, yang sudah melemah karena api dan doa, tiba-tiba berbalik. Matanya yang hitam pekat menatap para bos perusahaan. Seolah roh-roh itu sadar bahwa manusia-manusia serakah inilah yang sebenarnya mengganggu tanah mereka selama ini.
“Kalian… yang membuka pintu lebar-lebar,” bisik suara Bayu yang masih setengah muncul di samping keluarganya. “Sekarang… bayar harga kalian.”
Dengan raungan mengerikan, makhluk raksasa menyerbu ke arah Pak Darmawan dan dukun. Tangan-tangan mayat muncul kembali dari tanah, tapi kali ini menarik kaki para satpam dan bos-bos itu. Jeritan mereka memecah malam. Pak Joko mencoba lari, tapi tanah di bawahnya retak dan menelannya hidup-hidup.
Dukun hitam merapal semakin kencang, tapi Bu Martha maju selangkah, suaranya lantang dan penuh keyakinan:
“Bismillahirrahmanirrahim… Ya Allah Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang. Kembalikanlah roh-roh ini ke tempat istirahat mereka. Tutup gerbang ini selamanya. Lindungi kami dan tanah ini dari keserakahan manusia!”
Laras dan Yuda ikut berdoa bersama, suara mereka menyatu menjadi satu kekuatan. Cahaya putih samar muncul dari tasbih Bu Martha, menyebar ke seluruh fondasi tiang 17. Makhluk raksasa meraung satu kali terakhir—bukan raungan marah, tapi seperti jeritan kelegaan. Tubuhnya mulai hancur, berubah menjadi tanah biasa yang kembali merata.
Mayat Bayu mendekat untuk terakhir kali. Wajahnya sudah tenang, senyum ayah yang mereka kenal dulu muncul di sana.
“Terima kasih… keluargaku. Aku bebas sekarang. Jangan biarkan dendam ini mengikat kalian. Hidupkanlah hidup yang baik. Jembatan ini… biarlah jadi pengingat, bukan kutukan.”
Bayu memeluk ketiganya secara samar. Dingin, tapi penuh kasih sayang. Lalu tubuhnya perlahan memudar menjadi cahaya kecil yang naik ke langit, menghilang bersama hujan yang mulai reda.
Pak Darmawan yang tersisa berlutut di tanah, wajahnya penuh ketakutan. “Ini… ini bukan akhir! Perusahaan akan—”
Sebelum ia selesai bicara, tanah terakhir di tiang 17 retak dan menariknya ke bawah. Hanya jeritan yang tertinggal.
Pagi harinya, berita menyebar cepat. “Kecelakaan besar di Proyek Jembatan Surya Perkasa.” Banyak korban hilang, termasuk direktur dan mandor. Polisi menemukan bukti-bukti korupsi dan ritual ilegal dari arsip yang Laras foto sebelumnya. Perusahaan dinyatakan bangkrut, proyek dihentikan sementara untuk investigasi.
Yuda, Laras, dan Bu Martha kembali ke rumah kecil mereka di pinggir desa. Mereka tak pernah lagi mendekati area proyek itu. Bu Martha sering duduk di teras sambil memegang tasbih, mengajarkan doa tolak bala kepada tetangga yang datang bertanya.
“Kita selamat bukan karena kuat, tapi karena iman dan persatuan keluarga,” kata Bu Martha suatu malam. “Ingat, anak-anakku… jangan pernah serakah. Tanah ini punya haknya sendiri.”
Yuda memandang foto ayahnya di dinding. Senyumnya kini terasa damai. “Ayah… kami akan lanjutkan hidup dengan baik. Tanpa tumbal.”
Laras mengangguk, matanya masih sembab tapi penuh harapan. “Dan kita akan ceritakan ini… supaya orang lain tahu. Jangan sampai ada korban lagi.”
Malam itu, untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, angin di desa terasa sejuk. Tak ada lagi suara tawa anak kecil dari kegelapan. Gerbang telah tertutup selamanya.
Tamat.🙏🥰🥰


